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Als we kijken naar de relatie tussen psychoanadyskteratuur zien we dat tijdens een eerste period
(tot in de jaren 60) de aandacht vooral uitging mi@sauteur en dat men probeerde te achterhalen wat
de tekst kon vertellen over het onbewuste van eénjer. Freud had in bepaalde teksten het
voorbeeld gegeven (over Leonardo of over Goeth®dipeeld) en de studies van Marie Bonaparte
over Poe et van Jean Delay over Gide zijn klasssefgeworden.. Het werk van Sartre op dit gebied
gaat in dezelfde richting, of hij het nu heeft o@enet, over Baudelaire of over Flaubert. Charles
Mauron, de grondlegger van de ‘psychocritique’ wieloel het was de onbewuste dimensie van
litteraire werken op te sporen d.m.v. zijn technwsn de ‘superposities’, gebruikt toch ook
systematisch allerlei biografisch materiaal betmefie de auteurs die hij behandelt (Racine, Moliere,
Nerval, Valéry, Mistral etc.) en komt dan uit bigtvhij de ‘mythe personnel’ noemt. Dan is hehtoc
een levensbestemming die, ondanks alle voorzorgsegaten, haar structuur oplegt aan de
beweeglijkheid van de literaire tekst.

De structuralistische theorievorming en praktijal D0k zijn weerklank vinden in de
psychoanalyse ; het motto luidt : zich beperkerd®tekst en niets anders. Vooral de ‘manifesten’
van Jean Bellemin-Noél préciseren de spelretfelsst le travail de I'écriture dans un texte que m
parait fascinant, et donc la maniere qu'y a l'irement dinformer une forme signifiante”\(ers
l'inconscient du textep.200). Men dient dus te bestuderen hoe het amdteveen betekenende vorm
informeert. De verwantschap met Lacan en de centaldie deze geeft aan het systeem van de
betekenaars springt in het oog.

Maar vanaf de jaren 80 kan men constateren datuigtct terugkeert, zij het op een andere
wijze als in het verleden. Nu is het de lezer dieemn centrale plaats komt te staan Door de
belangrijke positie die overdracht en tegen-ovefuran de theorie van de psychoanalyse innemen
was deze relevantie van het leesproces trouweinsda kiem aanwezig. Schrijfstrategieén trachten
het lezen te plooien naar de inzet van het verlaegede lezer poogt zijn affecten en zijn begedden
projecteren op het boek dat hij ontmoet. Zo ontstea altijd wisselend, kaleidoscopisch spel, waar
geen vaststaande waarheden de inzet zijn, maauithetrken en doorwerken van een beweeglijk
gebied waar alle betekenissen voortdurend verviodterre Glaudes b.v. definieert als volgt dit
leesproces : “het gaat erom een onbewuste ladiogttkekken die door een wisselwerking van tekst
en tegen-tekst schrijver, kritikus en lezer in gansnarcistische relatie plaatst”. Ook BellemiréNo
legt in zijn latere werk de nadruk op deze creatigositie van de lezer.

In de jaren 90 is naast deze oriéntatie sprakeeeanandere koerswijziging die in feite een
soort revolutie impliceert : wanneer tot nu toe mychoanalyse altijd beschouwd werd als een
hulpmiddel om teksten beter te lezen - wat dushegmeneutische doelstelling impliceert (met als
variant dat de literatuur al eerder op haar mamaer verhaalt wat de theorie later zou verwoorden) -



dan wordt nu het schema omgedraaid. De literakst t@ordt dan gezien als algemeen kader, als
globale dimensie welke het mogelijk maakt de tleeami haar spiegel te beschouwen. De literaire
tekst is rijker en krachtiger dan de theorie enralaavervangt een kritische instelling de
hermeneutische procedure. Hoewel vele studies wegedig een gelijkwaardige dialoog van
literatuur en psychoanalyse beogen (zo ook hettesdmd boek ekst en Psychean Henk Hillenaar

en Walter Schonau dat pas verschenen is) is dadrgkste woordvoerder van wat hij de “littérature
appliquée” noemt in Frankrijk ongetwijfeld Pierreayird. In de serie “Paradoxe” bij uitgeverij
Minuit heeft hij in een aantal studies zijn ideaéteengezet en vooral geillustreerd. Zo in boeken
over Romain Gary, Proust, Hamlet en Agatha Chri#ls illustratie van zijn methode wil ik kort
ingaan op twee fundamentele analyses van zijn hBnd993 publiceerde hiLe Paradoxe du
Menteur - sur Lacloen eind 1994Maupassant, juste avant Freuth dat eerste boek wil hij de
moderniteit van Laclos onderstrepen die volgens Bempsychologie en een idee over taal hanteert
die het kader van déertinage voorbijstreven. De mechanismen inldaisonszijn afhankelijk van
een wet betreffende het onbewuste die het subjéat @erplicht zijn gebrek aan eenheid (zijn
castratie) te ontkennen en wel door bij de anderijie=n op wat niet gecontroleerd kan worden.. De
libertijn legt de scheuren bloot bij zijn slach&® maar is blind voor zijn eigen gespletenheidt Wa
Bayard vooral nastreeft is het opstellen van dweftorique freudiennewaarvan Freud zelf de
principes heeft aangegeven, maar waarvan men ihedgre tekst de thesaurus vinden kan en
vervolgens de praktijk. In een veld vol verglijdemgwordt duidelijk dat het verleiden en het laten
vallen, het uitoefenen van macht en het verliedelgi hun plaats krijgen binnen een gecompliceerd
netwerk van strategieén, waarbij onbeslisbaarldadple binden paradoxe een rol spelen (terwijl
ook de interpreet noodzakelijkerwijs zijn posit@ekt en inneemt). Bayard kan dan concluderen : als
de Liaisons 0.a. een boek zijn dat gaat over lezen, is dategel speciale manier van lezen, de
freudiaanse lectuur, een verdelende lectuur, wjazoliel de tekens als de lezer gespleten zijn. De
psychoanalytische benadering is al inherent aabadik, omdat immers de personages ook zo met
elkaar omgaan. Een lectuur als buitenstaander vrorditgesloten. Dat rechtvaardigt de uitspraak :
“De psychoanalytische interpretatie is niet zozssr commentaar op déaisons als wel wat deze
becommentariéren”.

In het boek over Maupassant wordt deze reflecter ae relatie tussen psychoanalyse en
literatuur verder uitgewerkt. Freud et Maupassaatew tijdgenoten en woonden allebei de colleges
van Charcot bij. Bayard spreekt over de aanwezighan de psychoanalyse bij Maupassant als over
eenpré-théorie die zich bezig houdt met dezelfde concepten dieFoeud zal ontwikkelen, maar die
toch een heel ander paradigma gebruikt om de deig@achten te beschrijven die de mens van
zichzelf vervreemden. Om recht te doen aan dierandsteek moet men de freudiaanse terminologie
durven loslaten. Zo is het beter hier de term varder’ te gebruiken in plaats van ‘onbewust’, want
zo wordt het tekort schieten van de bewuste ik engchillende wijze ingevuld.. In grote lijnen kan
men stellen dat het freudiaanse model binnen kietidlu speelt en vrij statisch is - identiek blijft
de tijd - waarbij de sexualiteit de determinerefator is. Bij Maupassant is identiteit het cerdral
begrip, een identiteit die bedreigd wordt met vekkeling bij de ontmoetingen met de Ander binnen
en buiten het individu (en dit ontbreken van eeid@lijke grens tussen binnen en buiten veroorzaakt
juist de grootste angst - men demlarnle Horla). Men kan ook stellen dat bij Freud de vraag naar h
‘hebben van’ vooropstaat waarbij castratie en wegidrg een hoofdrol spelen waardoor de nadruk
komt te liggen op de neurose ; bij Maupassantrdegesprake van een schrijven vanuit de psychose
waardoor allereerst zijnskwesties aan de orde kolerdeze andere insteek brengt ook specifieke



thematische, narratieve, rhetorische en stilisisiuren met zich mee. Met betrekking tot de
personages valt dan de eclips op die iemands be&@a bedreigen of de belangrijke rol die
hallucinaties spelen. Anderzijds is het metonymaesspel met ruimte waarbij deuren, spiegels en
ramen fundamenteel zijn bij Maupassant alom aamgve@p dit gebied blijkt het werk van
Maupassant krachtiger te zijn dan de theorie dgorgrotere complexiteit. Men leest bijvoorbeeld
hoe een geordende topologie wijkt voor een parddosastrengeling van lagen en niveau’s zoals in
Moebius-ringen. Ook blijkt onder een opvatting Vet leven als door het noodlot bepaald een brede
laag van onbepaaldheid te bestaan waar het toelogl heerst.

Bayard komt tot de conclusie dat “littéraire werkgeen theorieén herbergen, maar een
mogelijkheid om kennis te genereren, en dat zeoseniputtelijke reserve aan betekenisvormend
materiaal aanbieden”. En hij gaat verder “daarormabehet literaire werk niet, zoals Freud
veronderstelt, elementen om te theoriseren. Dei&e&la erin aanwezig is heeft niet het karakter van
een latente inhoud. Er is eerder sprake van egactigve waarheid, elke keer verschillend van aard,
waaraan de lezer in het werk zijn vragen stelt e@araver hij spreekt vanuit zijn persoonlijke
selectie”. Als formule stelt Bayard voor : “Omdag kuiten de sfeer van de concepten functioneert,
onderhoudt de literatuur de kloof van het niet-wetaar waar de theorie deze tracht op te vullen”.

Ook over Maupassants tijdgenoot Zola vinden we oketfigke uitspraken bij Bayard met name in
zijn meest recente studieut-on appliquer la littérature a la psychanalygearijs, Minuit, 2004). 1k
wil deze graag confronteren met een persoonlijged¢evan wellicht Zola's meest bekende roman,
L’Assommoir

In de periode vanaf 1870 nam het alcoholisme ifjsPsshrikbarende vormen aan in alle lagen van de
bevolking en het was ook tegen deze achtergrondiée Zola (1840-1902) de romancyclies
Rougon-Macquarbntwierp. Zoals de ondertitel aangeeft is hetidistbire naturelle et sociale d’'une
famille sous le second Empire”, onder het Tweedid€gjk dus, dat van Napoléon lll, die in 1851
de Tweede Republiek ‘afschafte’ en die heerstel@oErans-Duitse Oorlog van 1870 waarin hij een
smadelijke nederlaag leed tengevolge waarvan hijvekl moest ruimen. Het was een tijd van
ongebreidelde industrialisatie in het teken van emficaal kapitalistische instelling waarbij de
(voorlopige) winnaars (Bonaparte voorop) uitburigbgiwden, feesten en copuleerden.

Tussen 1871 en 1893 publiceert Zola de 20 delenzija saga. Hij wilde duidelijk Balzac
naar de kroon steken wie@médie Humain&ét standaardwerk was dat de maatschappij in zijn
totaliteit probeerde weer te geven. Als Zola vanede kant met Balzac wedijverde wat betreft de
‘voorbeeldigheid’ van zijn personages en de remteseiteit van zijn kijk op de samenleving, dan
verwijderde hij zich toch ook op enkele crucialenfan van zijn illustere voorganger. Allereerst was
hij van oordeel dat het realisme van Balzac teesligif en te theatraal, te opzichtig literair ooksw
Zoals hij ook menigmaal in theoretische tekstereamtzette, beoogde Zola een in zijn ogen echt
objectief realisme, gebaseerd op de gegevenslamsten van de wetenschap, van een positivistisch
opgezette wetenschap wel te verstaan, naar hebegldrvan de filosoof Auguste Comte en de arts
Claude Bernard. ‘Naturalisme’ werd de term diedreterscheid duidelijk moest markeren: de natuur,
de fysieke werkelijkheid als basis, en niets andeet Zola zelf dit principe losjes zou hanteren en
dat bij hem eerder sprake is van episch of zelfshisgh realisme dan van puur positivistisch
naturalisme zullen wij nog geregeld ervaren.



Ook wat de ideologische dimensie van zijn werkrdfetwilde Zola zich van Balzac
distantiéren. Ging diens genadeloze kijk op de sdewmg van zijn tijd immers niet samen met een
door nostalgie ingegeven reactionair denkpatroomriwade machtsverhoudingen van voor de
industriéle tijd werden opgehemeld? Voor Zola alstisch georiénteerd denker (althans op dit
punt) vond de objectieve analyse van de levensawtligiaeden in de maatschappij van zijn tijd zijn
enig logische voortzetting in een militante en geé&eerde houding zoals die bij voorbeeld in het
fameuzel'accuseartikel betreffende de ‘Affaire Dreyfus’ naar varkwam. Maar ook in de keus van
zijn setting en karakters ging Zola een eigen wegnam niet zoals Balzac een selectie van alle
maatschappelijke terreinen waarbij door terugkezepdrsonages een rode draad zou lopen; hij
concentreerde zich op één familie die dan welisvamar zijn vertakkingen en verplaatsingen in
contact zou komen met allerlei lagen van de samggjemaar waarin toch een ander principe als
een langdurig laboratoriumproject de toon aangamedlijk een breed uitgewerkt netwerk van
erfelijkheidsfactoren. Deze vorm van familieromadigt ook uit om de psychoanalyse bij de lectuur
van het werk te betrekken. De sociale en de dwefgctoren gaan voortdurend nieuwe verbindingen
aan waarop bij Zola toch wel steeds een onhernjlepeloorbestemdheid drukt, waardoor de
vergelijking met de klassieke tragedie vaak gem&akt worden. En als merkteken zullen bij de
auteur van d&kougon-Macquarbveral de passies zich spiegelen in de lichaneeliigenschappen:
de genen bepalen de bloedspiegel en de lichaamsl@aky hier echter overschrijdt de literaire
symboliek vaak de klinische observatie: zo looptv@ise, de hoofdpersoon Uissommoirmank
omdat haar zatte vader zijn zwangere vrouw geregedt voeten en vuisten bewerkte. Maar dit
merkteken wordt als de onuitwisbare aanwijzing fiaar eigen zwakte, van alles wat in haar ziel
scheef loopt en onevenwichtig is. Wij zien hiereah aanwijzing hoe de alcohol niet alleen een
lichamelijk, psychisch en sociaal gegeven is, naak een metafysische dimensie verwerft als
lotsbestemming in een samenhang van natuur en lsosmo

Deze metafysische aspecten worden door Zola ogealieanieren in scéne gezet (de invioed
van theater en opera die zo alom aanwezig zijndriijd is onmiskenbaar). De intensificatie van het
natuurlijke leidt tot hyperbolen, boulimie, melodvatische intriges, waanzin, frenesie, hysterie : in
een wereld van uitersten vindt een worsteling vemén plaats die menigmaal aan Wagner doet
denken. Vooral het literaire middel van de beeldabrwordt alom ingezet om aan de objectieve
beschrijvingen een superieure overredingskrachgeteen; de metaforen willen aantonen dat het
buitengewone in de materie huist; de literatuugdn laboratorium voor extreme situaties die onder
het stof van het alledaagse de werkelijke intemsiten de passies blootleggen. In zekere zin is Zol
inderdaad al een surrealestant la lettre De filosoof Michel Serres heeft in zijn magistratudie
Feux et signaux de brume : Zal@ 1975 laten zien dat er in feite ook geen tegesak huist in dit
samengaan van wetenschappelijke pretenties engenaire uitwerking. In één vloeiende beweging
gaan aan het eind van de negentiende eeuw conorelrzoek, kunstzinnige opvattingen,
overgeleverde verhalen, wereldbeschouwingen enlogieoin elkaar over (het werk van de
astronoom-astroloog Camille Flammarion is kenmetkkiervoor). Eigenlijk zal in Frankrijk pas
Bachelard duidelijk de scheidingslijn aangeven. Maes, stoom, elektriciteit, maar ook
hondsdolheid (het eigenlijke onderzoeksgebied vaastdar), syfilitische waanzin of
kraamvrouwkoorts waren tegelijkertijd verschijnseldie volgens precieze procedures bestudeerd
werden én manifestaties van een strijd der elemesfte#an de levenskrachten. En op dit grensviak
opereert als geroepen de kunst (een roeping di¢odbale ondergang kan leiden zoals Zola’s schilder
Claude Lantier in.’Oeuvreaan den lijve zal ervaren).



Als er één gebied is waar deze overgang tusseischeden stoffelijke werkelijkheid van de
ene kant en het verkennen van de grenzen vaneegstbeelding anderzijds zich in volle hevigheid
manifesteren is het wel het rijk van koning alcoli@n universum van elementaire gewaarwordingen
gaat samen met een fantastische reis naar hetamtekoerbeelden voeden het proza van Zola waar
de furie van de Bacchanten voelbaar wordt en desctzppelijke misere naar een danteske hel
voert. Alvorens dit meer in het bijzonderliAssommoirte bekijken, is het van belang de rol van de
alcohol in de totaalopzet van de romanserie tezieer

De oermoeder waar alle primaire invioed van uitdreeet Adelaide Fouque, dochter van een
vader die in waanzin sterft, terwijl de aangebarearose al in haar naam ingeschreven lijkt te zijn
(de term ‘neurose’ wordt door Zola zelf gebruikiLi|m Docteur Pascalhet slotstuk van de serie waar
hij zijn theorieén in de mond van deze kleinzoosdahlegt). Adelaide heeft eerst een relatie met
Macquart, een smokkelaar en dronkeman die door aliiepwordt doodgeschoten : uit deze
verbintenis komen alle Macquarts voort die onsrheest zullen bezighouden en het is duidelijk dat
hun gesternte verre van gunstig is. Later trouwtnzet een tuinman, Rougon, die haar als
twintigjarige alleen achterlaat (terwijl ze uiteelgk bijna iedereen zal overleven als een
ongenaakbaar en onaantastbaar oerwezen). De R&agbral door de vaderlijke invioed en door
voorspoedige omstandigheden een positieve koersekuvaren, rijk worden en aanzien verwerven.
Eugéne brengt het zelfs tot minister. Ook kenmeatkgnor hun lot is dat van verschillende
personages (waaronder Eugene) gezegd wordt dasgzéeven op het moment dat de serie wordt
afgesloten : ze hebben letterlijk het noodlot ae&fd. Toch is ook deze tak erfelijk belast wat weer
terugkeert bij Dokter Pascal. De toekomst zal moativijzen welk karakter het kind zal hebben dat
hij verwekt bij zijn nichtje Clotilde: een open dim zekere zin.

De Macquart-kant daarentegen kan slechts van kemagtger geraken : Antoine Macquatrt,
de zoon van de smokkelaar, is een alcoholicus eamnustige type, maar de erfelijke belasting is zo
verzekerd, vooral omdat zijn vrouw, een koopvroumvde Hallen, hem ook graag lust. Bij hun
kinderen komen diverse varianten tot hun rechtv@se kan niet aan haar lot ontsnappen, maar Jean
wordt boer en de invlioed van het platteland nesgait in dit geval de doordrenkte genen, terwijl
Lisa haar lusten kan botvieren in haar positieskgersvrouw. De afstammelingen van Gervaise zijn
veroordeeld tot diverse perversies: Nana wordt @@xfwat Zola dus beschouwd als een afgeleide
vorm van drankzucht), Claude Lantier verhangt alshgestoord genie en Jacques Lantier voert de
driften wel het verst door als door alcohol gedren®ordenaar - de alcohol van zijn verwekkers wel
te verstaan. In het volgend citaat verwoordt i Zzieste lot:

Zijn familie miste evenwicht, vele leden ervan weriden een soort barst. Die overgeérfde barst
voelde hij ook soms duidelijk in zich; niet dat &gn slechte gezondheid had, want alleen angst
en schaamte voor zijn aanvallen waren er de oorzaakgeweest dat hij voorheen zo mager
was; maar hij kende wel plotselinge momenten wadippijn evenwicht verloor, als brak er
iets in hem, alsof er gaten vielen waardoor zijmékn ontglipte, middenin een soort rook die
alles vervormde. Hij was zichzelf niet meer, hihgerzaamde alleen aan zijn spieren, aan het
woeste beest in hem. En toch dronk hij niet, higeale zelfs een glaasje brandewijn te nemen
omdat hij gemerkt had dat de minste druppel alcbkal gek maakte. Dan kwam de gedachte
bij hem op dat hij voor de anderen moest boetenvaiters en grootvaders die gedronken
hadden, de generaties dronkaards van wie hij hdbrben bloed was, een langzame



vergiftiging, een primitivisme dat hem terugbraomnider de wolven die vrouwen verslinden,
diep in de bossen.

Dit citaat toont duidelijk hoe Zola - door de morah zijn personage -, uitgaand van een min of meer
klinische observatie, overgaat tot een pathologigeldenering die uitmondt in een oerscene. En als
Jacques zijn geliefde Séverine doodt, wordt ditheven als een vreemd primitief offerverhaal.
Béte Humainevaarin dit zwarte drama beschreven wordt (en ookiees fantastische tocht met zijn
locomotief, deLison)® is een van de laatste romans van de reeks, wadeesprank hoop die in
Germinalopbloeide (Gervaises andere zoon Etienne ‘subtifraggearin zijn aanleg in sociaal gericht
elan) al lang weer gedoofd is enDébaclevan 1870 eraan komt (de voorlaatste titel) waarola&y
Pascal het onbesliste en onbeslisbare laatste woagdhebben. Keren we terug naar de roman die
het meest expliciet en uitvoerig het epos van dehall verhaaltl Assommoir

Wij maken kennis met Gervaise Macquart als hasestediefde, de levensgenieter Auguste
Lantier, haar in Parijs met haar drie zoontjesansteek laat. Haar lot lijkt zich ten goede te kere
wanneer ze kennis maakt met Coupeau, een braveedadvwit de buurt waar ze woont (de “Goutte
d’'Or”, een arbeiderswijk in het noorden van Pari8g beschrijving van het huwelijksfeest, met
voorafgaand aan de langverwachte schranspartihggrnsch bezoek aan het Louvre, is een echt
hoogstandje van Zola. Hoewel de eerste huwelijgsjaustig verlopen en de geboorte van Anna (de
latere Nana) de relatie bestendigt is de dreigiag &e alcohol overal om hen heen voortdurend
voelbaar. Een zorgvuldig opgezette tragische sowgteeen zware symbolische ondertoon vormt het
keerpunt: Anna komt kijken hoe vader boven op laétwhn een hoog gebouw bezig is; deze laatste
wordt afgeleid en valt naar beneden. Coupeau Hteletgzaam maar zeker van zijn verwondingen,
maar het is alsof in vader en dochter voor altgd geel radicaler ‘chute’ heeft plaatsgevonden: in
Nana ontluiken de narcistische en perverse trekkerhaar toekomst zullen bepalen, en Coupeau
grijpt uit ledigheid naar de fles, waarbij de omsligheden een diepe neiging wakker maken (zijn
vader was ook gestorven door een dronkemansvath Wl Gervaise het lot tarten en ze neemt
nieuwe initiatieven: als gerenommeerde wasvrouwbpe haar eigen zaak die aanvankelijk floreert.
Opnieuw wordt met een memorabel feestmaal op Gavaiaamdag de successtory bezegeld, onder
andere door het verslinden van een gigantische @ishier volop symboliek : het is de wet van de
gans (“la loi de I'oie”) die zo geformuleerd wor@ervaise is voorbestemd de geplukte dikke gans te
zijn die zich willoos laat slachtofferen. Coupeaaakt steeds meer aan de drank en laat zich
meeslepen door gemakzucht en luiheid, des te maeneer Gervaises eerdere geliefde, Lantier, ook
bij hen zijn intrek komt nemen. Dan begint de aftadg in alle hevigheid toe te slaan : alle geld
wordt verzopen en Gervaise moet de wasserij opg&enerhuizen naar steeds armzaliger ruimtes
en hebben nauwelijks nog te eten terwijl Coupeagzadt in voortdurende dronkenschap. Nana is er
dan allang vandoor met steeds wisselende rijke aansn Coupeau wordt steeds vaker in de kliniek
opgenomen en door delirium tremens tot razernifaeti. Gervaise probeert vergeefs als prostituee
te overleven terwijl ook zij troost zoek bij de dka Ze sterft als een hond in het trapgat van haar
vroegere huis.

Het is duidelijk dat door het hele verhaal heerpdesonages weerloze slachtoffers zijn van
een allesdoordringende kracht, die van de alcach, hier manifesterend als een ware doodsdrift.
Dat blijkt al in de titel 'Assommoir Het is de naam van het belangrijkste café irbbek waar een

! Een van de mooiste rollen van Jean Gabin in digiige film van Jean Renoir uit 1938.



grote distilleermachine het voornaamste decor voket woord hangt samen met het werkwoord
‘assommer’, doodslaan, en doet ook denken aantéabat slachthuis (er is inderdaad geregeld
sprake van het slachthuis dat - naast het ziekenjelegen - mede het ‘silhouette’ van de buurt
bepaalt). ‘Assommoir’ wordt trouwens ook gebruikh ceen val aan te duiden waarin vossen
gevangen worden. Zola was niet de eerste die dedgebruikte in de betekenis van een café waar de
klanten zich lieten vollopen, maar heden ten dagedivhet woord allereerst met zijn roman
geassocieerd. De recente Nederlandse vertalingNalsslag” is beeldend maar legt misschien de
nadruk wat te sterk op een handeling, daar waasd#snoir” het instrumentele, mechanische aspect
onderstreeft

Meer in het algemeen wordt vanaf het begin vanodegan de hele tragische spanningsboog,
zoals ingeschreven door een noodlot dat de kracr#erde mensen overstijgt, verbeeld in termen,
vergelijkingen en situaties die een machine of imeichinale als uitgangspunt hebben. Twee
paradigma’s lijken hier ineen te schuiven: van e leant de oude opvatting van dieren als machines
teruggaand op Descartes : zo wordt de mens diednoh zijn instincten laat leiden ook dierlijk
mechanisch (en ook de dierenmetaforen zijn tahijjiola en infAssommoirhebben ook een aantal
cafés dierennamen)Van de andere kant kristalliseert zich de masselehanisering van de wereld
in de tijd van Zola als bij een soort apocalyptesclioom in een allesoverheersende machine die de
menselijke geest volledig aan zich onderwerpt.

Als om dit meer algemene karakter van het machiaah te duiden dat in de drankmachine
en de gemechaniseerde mens tot zijn meest extreme komt, opent het boek met een ander
voorbeeld van een moderne machine die over element@acties heenschuift. Het betreft de
gigantische wasmachine waarbij Gervaise aan hek imeterwijl het daaropvolgende gevecht op de
rand van de wasbekkens tussen haar en rivale \ardamarbij rijmt als een ontlading van primitieve
driften®. Veelbetekenend is ook het gegeven dat Goujet,aeebidder van Gervaise die met zijn
gouden baard alleen maar goedheid en zelfopoffézibgeden heeft (en die dus seksueel niet aan bod
komt), als een soort tragedie meemaakt hoe zijrdvaark als vervaardiger van eerste kwaliteit
spijkers overgenomen wordt door een machine dielenimooi maar veel sneller produceert.

Maar deze machines zijn de begeleidsters van hehimale bij uitstek dat in de alcohol naar
boven komt. Dit blijkt allereerst bij de beschnjgi van de distilleermachine in de kroeg waar
Coupeau en Gervaise in het begin van hun relatieuegénd naar de drinkers kijken, maar intussen
wel degelijk de fascinatie van het apparaat ondgrga

Maar de eigenlijke bezienswaardigheid van het lbktnd achter een eikenhouten hek, in een
met glas overdekte binnenplaats opgesteld. Heeeaslistilleerapparaat, dat de klanten hier in
werking konden zien: distilleerkolven met langezkal buizen (serpentins) die tot onder de

2 Veen uitg., 2004 (vert. Hans van Cuijlenborg)erhiordt als basis de vertaling van E. West gebudiéin 1971 met als
titel « de Kroeg » verscheen bij Bigot en van Rossu

? Bijvoorbeeld : « In de snuivende vio », « In deifié civetkat », « Het Vlindertje ».

* « Opeens werd de hal gevuld met witte nevel ; dreirme deksel van de kuip waarin het wasgoed kogiig
mechanisch omhoog langs een tandwiel en het gapkogeren gat onder in het metselwerk ademde kotkend
stoomwolken uit met de zoete geur van potas. >xélde poche, p. 39 ; eigen vertaling SH)

® « In 12 uur fabriceerde dat verdoemde mechaniekémlen kilo’s. Goujet had geen kwaad in zich, nsaans wilde hij
wel met zijn hamer ‘Fifine’ inslaan op dat ijzergevaarte, uit woede dat die armen sterker warerddasijne. Hij had er
veel verdriet van, ook al begreep hij dat vlees teigen ijzer kan vechten. Op een dag, zoveel stast] zou de machine
de arbeider ombrengen. » (Livre de poche, p. 195)



grond doorliepen, een duivelskeuken, waarvoor dekdrards onder de arbeiders kwamen staan
dromen. (Bigot 29)

De alambiek, met zijn vreemd gevormde kolven en eipdeloos gedraaide leidingen zag er
donker uit; geen sliertje damp kwam ervan af; meeite hoorde je een inwendig ademen, een
onderaards gebrom; dat was als het nachtwerk varadeider midden op de dag, somber,
krachtig en stil. Maar Mes-Bottes was samen meetweenden bij het hek komen staan. Hij
lachtte als een slecht gesmeerde katrol, wiegdehoipfd en keek met vertederde blikken strak
naar de zuipmachine (la machine a sodler). Hijgmwild hebben dat men het uiteinde van de
spiraalbuis tussen zijn tanden vastsoldeerde onodevarme vitriool in zich te voelen vloeien
en af te voelen dalen naar zijn voeten, steeds o@ar, steeds weer, als een beekje [...] De
alambiek ging stug door, zonder vuur, zonder eslijktichtje op het uitgedoofde koper en liet
zijn alcoholzweet wegvloeien, als een langzamepiggobron die uiteindelijk het hele lokaal
zou vullen, over de boulevards zou uitvloeien enhenense gat dat Parijs is zou overstromen.
(Livre de poche, p. 50)

Mes-Bottes zal de gangmaker bij uitstek voor Coupe@arden en het voorbeeld wat betreft de
psychische mechanisatie die de alcohol teweeg breran actief naar passief, van relaties met de
ander naar het narcistisch gezelschap van de kgmegt van kater naar opstartborrel, van bed naar
kroeg laverend. Zola neemt de tijd (en de plaats)de aftakeling van lijf en wilskracht bij Coupeau
in alle details te beschrijven, en hij had uitgebmjn onderwerp bestudeerd. Niets wordt Gervaise
(en de lezer) bespaard, noch zijn kotsen, nochsmigreven, noch zijn verhullende praatjes (“mij doet
het niets”; “wijn voedt de arbeider”), noch zijchiamelijke vervorming ( “zijn dronkemanskop, met
de aapachtige kaken, werd rood met blauwachtig&ketedoor de wijn”, Bigot 215). En hoewel het
verhaal zich concentreert op Coupeau zijn er oaelmatig scénes waarin de drankzucht als
algemeen maatschappelijk verschijnsel wordt gelonankt, bijvoorbeeld als het loondag is en
“mannen met wolvenogen in de dichte, van afgrijgetiden zwangere nacht rondzwerven”(Livre de
poche, p. 468). Coupeau gaat steeds meer ervareijrdéchaam zich aan zijn controle onttrekt en
herhaaldelijk wordt hij in coma aangetroffen enrrfaainte-Anne (het grootste Parijse psychiatrische
ziekenhuis ) overgebracht.

Het vergif deed zijn verwoestend werk in hem. Degedie zijn leeftijd kenden - veertig jaar -
huiverden als hij voorbij liep, gebogen, wankelendd en vervallen. Het beven van zijn
handen werd dubbel zo erg; vooral zijn rechterh@itde zo sterk dat hij soms met beide
vuisten zijn glas moest vasthouden om het naalipjpen te brengen. O dat vervloekte beven!
Volkomen afgestompt als hij was, kon hij dat todkt reetten. Men hoorde hem woeste
verwensingen tegen zijn handen grommen. Zijn steranderde totaal, alsof de brandewijn er
een nieuwe klank aan had gegeven. Hij werd aanoéérdoof. Hij kreeg verschrikkelijke
hoofdpijnen en duizelingen en plotseling kwamenr aey stekende pijnen in zijn armen en
benen bij. Verscheidene malen ging hij naar betaaz hijgend als een dier dat pijn lijdt kroop
hij dan weg onder het laken. [...] Toen begon heewvreemd te doen zoals in Sainte-Anne.
Angstig, onrustig, met een hoge temperatuur, roifdén een woeste razernij over de grond,
verscheurde zijn kleren en beet met zijn krampgalertrekkende kaken in de meubels. Of hij
werd verschrikkelijk aangedaan, jammerde, snikt&laagde, dat niemand van hem hield. Hij



kende slechts één geneesmiddel: ‘s morgens eea liglv brandewijn achterover slaan. Zijn
geheugen had hem al lang in de steek gelatensziedel was leeg. (Bigot 281)

Het slotstuk van dit zwarte epos speelt zich &8amte-Anne tijdens de laatste opname van Coupeau
en wij kijiken met Gervaise vol verbijstering naa& twtale mechanisering - automatisering van het
willoze lichaam. Korsakov, Laénnec en delirium tezr® spannen samen in een helse sarabande.
Meerdere malen is de verwijzing naar de machinelicep zoals wanneer hij in zijn waan
achtereenvolgens door allerlei dieren belaagd wendtitroept : “Oh ratten, daar heb je die ratten
weer” [...] “En ze hebben een helse machine aact@anuur gezet, dat tuig” (Bigot 305), en dat gaat
nog verder in het volgende citaat dat zijn heletelijeenbrengt : “En dan kwamen de vlooien [p.] 0
de daken rondom waren ze hem aan het opdfagieh hij haastte zich en voelde toen een
stoommachine in zijn buik; met opengesperde moodttst hij rook uit, een dichte rook die de cel
vulde en door het raam naar buiten dreef’. (Liveepbche 489) Hij is zelf een soort alambiek
geworden.

De laatste momenten van het leven van Coupeaevakr show van de automaat naar een
unheimlichdinale :

Zijn blote voeten staken over de matras heen; efamsten uit eigen beweging naast elkaar, in
de maat, een vlug, regelmatig dansje [...] Coupkeay met gesloten ogen, hij kreeg
spiertrekkingen die zijn hele gezicht verwrongenj Was zo nog afzichtelijker, met zijn
vooruitstekende kaak en het misvormde masker vanege, die benauwde dromen gehad had.
Maar de doktoren keken diep geinteresseerd naavaten. Die voeten dansten nog steeds. Of
Coupeau ook al sliep, zijn voeten bleven in bewggiHun baas kon gerust snurken, daar
hadden ze niets mee te maken, ze dansten in ektmgély tempo verdef. Gervaise had
gezien dat de dokters hun hand op de romp vanrhaarlegden. Zij wou hem ook aanraken.
Zachtjes kwam ze dichterbij en legde haar handijopszhouder. Mijn hemel, wat gebeurde
daarbinnen? Alles danste, tot diep onder de haifs zZle beenderen sprongen mee. Het trilde
en golfde daarbinnen, alsof er een rivier ondeveestroomde. Aan de buitenkant was alleen
een opperviakkige beweging te zien, maar van bimmeest het er verschrikkelijk uitzien. De
brandewijn uit “De Kroeg” was daar als een mol aah graven. Het hele lichaam was van
drank doortrokken en deze deed zijn werk. Dooladighoudende beving werd Coupeau stukje
bij beetje vernietigd. De blote voeten die overndatras heenstaken dansten nog steeds. Ze
waren verre van schoon en er zaten lange nagel&Jeam verliepen. Plotseling kwamen ze tot
stilstand. Toen keerde de arts zich tot Gervaiseeen “Het is gebeurd”. Alleen de dood had
zijn voeten tot stilstand kunnen brengen. (Big®&)31

® Zo vertaal ik hier het Franse ‘mécaniser dat étid van Zola ook die betekenis had van ‘kwelleplagen’ ;
‘opdraaien’ als een mechaniekje dat maar doordfza@dtls de beroemde rode schoentjes uit het sgradlkje bezem van
de tovenaarsleerling bij Dukas). Het woord komt reg keer voor in het boek als Coupeau achter iigider van Nana
aangaat. ‘Mécaniser’ en ‘chute’ worden zo meerpatigt elkaar verbonden. Drank, sex, dood: een gbues
‘vrijgezellenmachine’.

" « De vrais pieds mécaniques, des pieds qui preriaier plaisir ot ils le trouvaient » staat eibihet Frans. (Livre de
poche 492)



In dit hele laatste hoofdstuk vinden we allerlentnaties van het dierlijke en van het mechanische
er zit een beest in de machine, de aandrijfriemerdwijnen in het gebied van de oerscénes, waar
leven en dood onlosmakelijk verstrengeld zijn. Rdu ons kunnen aanzetten om vanuit de
psychoanalyse over de tekst van Zola te praters¢emmige termen die we in het voorafgaande
gebruikten gingen al die kant op). De oncontrolaerbkrachten die het lot van de hoofdfiguren
bezegelen zijn ongrijpbaar en onbegrijpelijk. Hgkt lalsof een gebrek dat constitutioneel is hun
verlangen in blinde razernij opjaagt. Nana laar vader van het dak vallen zoals ook diens vader al
naar beneden stortte en de ‘gouden vlieg’ zalopbuden mannen in het verderf te storten tot haar
eigen lichaam door ziekte wegrot. Ongetwijfeld Zela de worsteling tussen bewust en onbewust in
scéne en is het mogelijk de latere freudiaansetstiuvan Ich, Uberich en Es ilssommoiraan te
wijzen (hier een ik dat vermalen wordt tussen twéersten, voortgedreven als een beest door
gevoelens van schuld en haat). Zola, kan men tgevpaeeft geen klinisch verhaal, maar gebruikt
literaire middelen om een specifieke diepte aan pgrsonages mee te geven. Hij bedient zich
bijvoorbeeld van een heel netwerk van metaforerriwa® poses van het verlangen samenklonteren
en gebruikt van de andere kant in de voortgangrentgrering van zijn tekst een complex systeem
van uitweidingen, secundaire taferelen, herhalingtashbacks en vooruitwijzingen die de
onontkoombaarheid van een symbolisch web aantorasriw de verbeelding zich nestelt op
strategische plaatsen, terzijde vaak, als schigtcharming, verblinding ook, metonymisch, eeuwig
verglijdend als het verlangen dat per definitie emulbaar is. Wij herkennen naast Freud en
verwijzingen naar Oedipus of naar Narcissus evemads de polymorfe perversie die de kindsheid
tekent (Coupeau’s verlangen is ook regressie naaodit genoemde moeder), Lacan wiens theorie
fundamenteel berust op de driedeling tussen I'Aalsesysteem van tekens dat ons wordt opgelegd,
dat we ons opleggen in de symbolische orde; dedbeelie we in de imaginaire orde creéren,
bedrieglijk maar onontbeerlijk en het ongrijpbarezegbare ‘werkelijke’ als lichaam, als alcoho] (bi
Coupeau zou men in het voetspoor van Lacan ookogsmmdere vorm van het oplossen van het
verlangen naar de ander kunnen beschrijverapthanisisdie de lichaamskrachten en het geheugen
uitwist). Ook alternatieve, op de psychoanalysexgmieerde paradigma’s zouden aan bod kunnen
komen: die van het ‘Es’ als fundamentele levendkraoals Groddeck ze formuleert (en zoals ze bij
Wilhelm Reich tot fantastische dimensies wordt dyegen); die van het oerwater, dbalassa
uitgewerkt door Freuds lievelingsleerling SandaeRezi (Coupeau’s reis naar de totale omvademing
door het vloeibare vertoont verwantschap met dstéekvan Poe); die van het overgangsobject die
men bij Winnicott aantreft rond de thematiek vachteg en onthechting; die van de ‘double bind’
uiteengezet door Bateson, en die de elementaireivalmiitie van het gedrag van Gervaise
gedeeltelijk zou kunnen definiéren.

Deze manoeuvres zijn niet zinloos, maar men zoweganin kunnen brengen dat ze over-
zinvol zijn, dat ze de literaire tekst dichtspij@aren zijn polysemie insnoeren. Zo komen wij tdsjig
Pierre Bayard als deze zich afvraagt of in deditarr niet een eigen theorievorming virtueel
aanwezig is die op zijn beurt de bestaande thevoiieéeen nieuw daglicht kan plaatsen. Bayard
onderstreept in zijn meest recente boek zelf heddoxale van zijn onderneming : elke lectuur is
noodzakelijkerwijs van theoremen doordesemd enwatleg hoe subjectief, voorlopig en dynamisch
ook is een inperking van de virtualiteit in de tekear als deze lectuur niet plaatsvindt blijft(de2)
theoretische potentie hypothetisch, utopisch almeeit wakker gekuste prinses.

In zijn recente studie toont Bayard ondanks deserves aan welke richting zijn lectuur wil
inslaan: Laclos ontwikkelt een geraffineerde re@rvan de machtsverhoudingen in het spel van



verlangen en bezitten die niet slechts de stratagian wat Freud het Onbewuste noemt preciseren,
maar een wezenlijk ander krachtenveld openleggdnuimdialogische realiteit. Maupassant creéert
met o.a. zijn Horla een heraut van het ‘Onbewudie’niet ongeweten blijft, maar zijn anxiogene
kracht ontleent aan zijn pertinente aanwezigheitetnhier en nu. Proust ontwerpt een relatiesysteem
met een veel rijkere gelaagdheid dan men in dehosywlyse aantreft, en Agatha Christie zet een
telkens terugkerend patroon op waarin het illusrenaoogtij viert.

Ook Zola komt dus aan bod bij Bayard. Hij bestudeeet name het geval van Jacques
Lantier, de berijder van dason die we al eerder ontmoet hebben. Zola’s besahgijvan vormen
van waanzin heeft volgens Bayard een ontegenz@ggétieoretische pretentie die als alternatief en
spiegel voor de psychoanalyse kan dienen zoalsirdiengeveer dezelfde tijd ontstond. De
erfelijkheidsfactor is er anders en preciezer wigkt, maar vooral treffen we er een heel eigere vis
op wat bij Freud de driftenleer zal opleveren. £sprake van een bijzondere figuur die de instmcte
‘op het spoor zet, de ‘félure’, een barst die doer psyche loopt en die niet gelijkstaat aan de
absolute grenslijn tussen bewust en onbewust Zoalsd die zal uitwerken. Bij Zola ontstaan er
gaten in de psyche waardoor het ik verdwijnt estjdaarin bestaat het verlangen. Het instinct zal
door de alcohol bijvoorbeeld trachten de kloof tehtkn. Dit instinct lijkt op de freudiaanse drift
maar verschilt er ook essentieel van door de koppehet de breuklijn. Deze ‘félure’ kan als
ontstaansplek van het instinct bij Zola benoemddewnrals ‘Doodsinstinct’, het primaire verlangen
om de ander (en in het verlengde daarvan zichizelfgrnietigen. In de alternatieve ‘theorie’ variaZo
worden de relaties met de ander niet bepaald deandogelijke gelijksporigheid van verlangens
zoals bij Lacan, maar door het basale verlangewetaietigen. Deze visie is tijdgebonden (het
doemdenken eind negentiende eeuw), maar levereenlstructurele confrontatie op met zowel de
dempers van de Zuyderzee als de bespieders varle&ckn zijn schildpad, met freudiaanse
psychoanalytici en met de filosofen van de paradoxe

Met Deleuze, die hier eerder op inging, had Baysed ook de aanzet kunnen ontdekken van
een dynamischer, viloeiender, onbepaalbaarder Eeyclsiysteem dat zich verwijdert van de grote
(negentiende-eeuwse) dichotomieén en de deur op@mnttheorieén van onbeslisbaarheid en chaos.
De ‘félure’ is materie, beweging en tijd ineen,jeist de alcohol levert daar een fluorescerenda sca
van. In'Assommoirhebben wij naast die scheurbeweging een figuutetmidie er het verlengde van
vormt, namelijk de machine. Bij de latere Freud kawok een soortgelijke gedachtengang voor in
Jenseits des Lustprinzipsiaar duidelijker nog idas Unheimlichevaar de automaat Olympia e
Zandmanvan E.T.A.Hoffmann als voorbeeld bij uitstek geldior het opheffen van de grenzen
tussen leven en dood. Zola toont ook in zijn dathie automaat hoe dood en leven ineengrijpen over
de grenzen van het individu hedsnheimlichheet dit waarbij de ambiguiteit van dit woord ymlo
meespeelt: tegelijk absoluut vreemd en vervreemdemdoch ook betrokken op de meest intieme
eigenheid. Zoals de alcohol in het bloed, zoaldat@sdrift die de geest overmeestert. Op een goede
dag zou Freudlenseits der Theoridier trouwens zijn eigen fictie over schrijv@mtem und Tabou

En natuurlijk is de machine niet alleen een spiggel het theoretische bedrijf : het is ook een
onophoudelijke poging van Zola om de dynamiek vim eigen werk te verbeelden. Het is een
‘machine désirante’, een machine van verlangersZbaleuze ze beschreef, en Zola's doodsdrift is
de aanjager van die machine - een doodsdrift djelifieertijd ‘dissémination’ is, het eindeloos
verspreiden van levenszaad. Andere tijdgenoters Zogés Verne en H.G.Wells hebben op hun eigen
manier de machine uitgebeeld (waarbij de sterkat@nt wellicht inHet Kasteel in de Karpathee
vinden is waar de tijd gemechaniseerd wordt inalddombeschrijving van de geliefde); bij Zola is



de innige verbintenis ervan met het grote famipesvan de negentiende eeuw de aanzet tot een
ware Gotterdammerung: de automaat vervangt voorgoed de avonturier, tidperk van de
mechanica heeft afgedaan met de oude mens.

Het slotstuk van dit epos vormt een ultieme illaté van het voorafgaande. lle Docteur
Pascal de afsluitende roman van Reugon-Macquarserie komt hetonsommatum esat de artsen
uitspreken bij het stilvallen van automaat Coupgaau coupée’) terug in een laatste fantastisclereé
vorm. Het boek is een merkwaardig mengsel varefieti metafictie (de theorie achter de serie), van
een optimistische visie betreffende de toekomstdanvetenschap en het onverbiddelijke toeslaan
van de dood in de wereld van het verhaal. De d@odRascal, die met zijn zestig jaar nog zo jong
leek maar wiens hart niet stand hield - en met derdood van zijn wetenschappelijk werk. De dood
vooral die bij uitstek exemplarisch is voor het erigggende verlangen van de tekst, de dood van
‘oom’ Antoine Macquart, die heel zijn lange levervsy heeft doorgedronken en wiens zaad van
alcohol vergiftigd was. Zijn schoonzus, de moedan ascal, treft bij een nieuwsgierig bezoek de
oude man stomdronken in zijn fauteuil aan. Plotadi&t ze een vreemd schouwspel :

De laatste jaren was oom heel dik geworden, eete &bmp met vetplooien. Ze merkte nu dat
hij al rokend in slaap was gevallen, want zij koztvarte pijp lag op zijn knieén. Dan bleef
Félicité als aan de grond genageld staan: de mdedabak had zich verspreid en de stof van
de broek doen vlamvatten: door het brandgat dat groot als een 10 francs stuk was zag men
een blote dij waarop een klein blauw vlammetje Ejeeg]...] Nu zweette het vet door de
spletefi van de huid en voedde de vlam die al de buik keereFélicité begreep nu dat de oom
vlam vatte als een in brandewijn gedrenkte sponszdi was in de loop der jaren als het ware
een door de sterkste en meest ontvlambare alcoeilverzadigd lichaam geworden.
Ongetwijfeld zou hij binnen een uur van top tontéeanden

En dat gebeurt natuurlijk ook. Wanneer de volgettaig Pascal het huis betreedt zijn er nog slechts
een hoopje as en een vetvlek te zien met daardeaagp.

In dat kleine hoopje as lag de gehele oom en oakhiyan het roodachtig wolkje, dat door het
open raam wegdwarrelde, in de laag roet die de kel&en bedekte. [...] “En nu sterft hij
koninklijk, als de vorst der dronkaards, uit zidfiiz4am vattend, verbrandend op de brandstapel
van zijn eigen lichaam!” Door een soort bewondeaaggegrepen, gaf de dokter met een breed
gebaar aan dit toneel als het ware een groter&drese “Zo dronken zijn dat men niet voelt dat
men verbrandt, zichzelf aansteken als een Sinvdansn rook opgaan tot het laatste bot! De
oom, verdwenen in de ruimte, na zich eerst naarvadr de hoeken van deze keuken verspreid
te hebben, opgelost in de lucht zwevend, alle vegren die hem toebehoord hebben
bedekkend, dan in een stofwolk ontsnappend uita@diin toen ik het openzette, wegvliegend
naar de hemel, de hele horizon vullend! ... Maaisdeen prachtige dood!”

Pascal voorspelt hier ook zijn eigen verdwijningZea staat achter zijn woordvoerder. Natuurlijk is
voor deze twee laatsten ook de Phenix-mythe wenkza@aar ze wordt nergens expliciet omdat de

8 Hier ‘gercures’ = inkepingen, kloven ; een conenedriant van de ‘félure’.
° Dokter Pascalvert. J. Roldanus, uitg. Graauw, Amsterdam, 1@p4205-214).



doodsdrift alle plaats inneentitrangeté familiere allervertrouwdste onbekend@nheimlich- vuur
en as - leven in dood - ‘eau de vie’ waarvan ded/laitstroomt in Lethe.

Sjef Houppermans, Oegstgeest, oktober 2004



